南アフリカの違法金鉱山のディストピアな地下世界 | プラスチックベアリング株式会社

キモン・デ・グリーフ著

数年前、ある鉱山会社は南アフリカ内陸部の都市ウェルコムにある古い坑道の再開を検討していた。ウェルコムはかつて世界で最も豊かな金鉱の中心地でした。ブルックリンとほぼ同じ広さの地域に 50 近くの立坑がありましたが、これらの鉱山のほとんどは過去 30 年間に閉鎖されました。大量の金鉱床が残っていたが、鉱石の品位が低く、深いところにあったため、工業規模で採掘するには法外な費用がかかった。ウェルカムの坑道は、これまでに沈下した中で最も深い坑道の一つで、1マイル以上にわたって垂直に突き進み、金礁に向かって狭くなる洞窟状の水平通路にさまざまなレベルで開口しており、市のはるか下に迷路のようなトンネルのネットワークがあった。

この特定の鉱山の地表インフラの大部分は数年前に解体されていましたが、地面にはまだ穴があり、深さ約 7,000 フィートのコンクリートの円柱がありました。鉱山の状態を評価するため、専門家チームは救助活動用に設計された巻き上げ機を使ってカメラを坑道に降ろした。映像には、直径約30フィートの暗いトンネルが映っており、内部には大きな鋼鉄製の桁が架けられている。カメラは毎秒 5 フィートで降下します。約 800 フィートの地点で、動く人物が遠くに現れ、ほぼ同じ速度で下に向かって移動します。橋梁を滑り降りるのは二人の男だ。彼らはヘルメットもロープも持たず、前腕は切断されたガムブーツで保護されています。カメラは下降を続け、男たちを暗闇の中に置き去りにします。その下の水平梁の周りに、1600フィート、2600フィートの高さにある死体が巻き付いている。それは、倒れたか、あるいは投げ飛ばされて死に至った人々の残骸である。シャフトの下 3 分の 1 がひどく損傷しており、カメラがそれ以上進むことができません。他に遺体がある場合、それらは決して見つからない可能性があります。

1990 年代にウェルカムの鉱山産業が崩壊すると、代わりにディストピア的な犯罪経済が出現し、数千人が放棄されたトンネルに入り、原始的な道具を使って残った鉱石を掘り出しました。諸経費や安全基準がほとんどないため、これらの無法者鉱山労働者は場合によっては大金を手に入れることができます。他の多くの人は貧困のままか、地下で亡くなった。鉱山労働者は、ズールー語で「チャンスをつかむ」という意味のザマ・ザマスとして知られるようになりました。そのほとんどは、かつて数百万人の鉱山労働者を南アフリカに送り込んでいた近隣諸国（ジンバブエ、モザンビーク、レソト）からの移民で、その経済は鉱山の賃金に大きく依存していた。「街区で新しい男性たちを見かけるようになりましたね」とウェルコムで育った男性、ピツォ・ツィボラネさんは私に説明した。「彼らは地元の人々のような服装をしていませんし、地元の人々のように話していません。彼らはただそこにいるだけです。そして彼らは消え、そして彼らが地下に戻っていることがわかります。」

鉱山に入るのが難しいため、ザマザマはしばしば何か月も地下に留まり、その存在はヘッドランプで照らされていました。地下では気温が100度を超え、窒息するような湿気が漂います。落石はよくあることで、救助隊員が車ほどの大きさの岩に押しつぶされた遺体に遭遇したこともある。「彼らは皆、地獄を経験していると思います」と、何十人ものザマザマを治療してきたウェルコムの医師は私に語った。彼が見た男性たちは日光不足で白髪になり、体はやせ細っていて、換気のないトンネルで粉塵を吸い込んだためにほとんどが結核を患っていた。彼らは地上に戻った後、何時間も目が見えなくなりました。

私は最近、かつて地下で2年間暮らしていたサイモンというザマザマに会いました。ジンバブエの田舎で生まれた彼は、2010 年にウェルコムに到着しました。彼は、金産業の全盛期からの鉱石が散りばめられていた地表で金の採掘を始めました。かつて鉱山から岩石を運んでいた線路のそばに金があり、取り壊された加工工場の基礎の間に金があり、儚い川床にも金がありました。しかし、サイモンの一日の収入はわずか 35 ドル程度でした。彼は家を建ててビジネスを開くことを夢見ていました。さらに多くの金を手に入れるには、地下に潜る必要があります。

これほど巨大な産業用立坑内で違法採掘が行われている国は世界のどこにもありません。過去20年間、ザマザマは南アフリカの金採掘地域に広がり、国家的危機となっている。アナリストらは、南アフリカの年間金生産量の約10分の１を違法採掘が占めていると推定しているが、鉱山会社は投資家を警戒させることを警戒し、犯罪取引の規模を軽視する傾向にある。地下での活動は強力なシンジケートによって管理されており、合法的なサプライチェーンに金を洗浄します。金を価値の保存手段として有用にしてきた特性、特に溶かして新しい形に変えるのが容易であることも、追跡を困難にしています。結婚指輪、携帯電話の回路基板、投資用コインには、すべてザマザマスによって採掘された金が含まれている可能性があります。

かつてアパルトヘイト国家の経済原動力だったウェルコムは、初期の、そして特に悲惨な違法採掘のホットスポットとして浮上しました。 2007年以来、ウェルコムがあるフリーステート州の当局は700人以上のザマザマの遺体を回収したが、すべての死亡が当局に報告されているわけではなく、多くの遺体は地下に残っている。 40人以上が死亡した地下爆発の後、2017年のニュースインタビューで法医学官は「私たちはここを座間墓地と呼んでいる」と語った。廃止された鉱山では、換気システムが機能しなくなり、有害なガスが蓄積します。メタンが一定の濃度になると、地雷はほんのわずかな火花で爆発する爆弾になります。岩がぶつかり合っても爆発を引き起こす可能性があります。ウェルコムから約150マイル北東にあるヨハネスブルグでは、アフリカ最大のサッカースタジアムの下にあるものを含め、不法鉱山労働者がガスパイプラインの爆発を引き起こすのではないかとの懸念がある。

しかし、おそらく最大の危険は、違法な金経済を掌握したシンジケートに由来しています。南アフリカでは組織犯罪が横行しており、国際組織犯罪に対するグローバル・イニシアチブの最近の分析によれば「存続の脅威」であり、金採掘ギャングの悪名は特に高い。武装民兵は地上と地下の両方で縄張り争いを繰り広げ、襲撃と処刑を行っている。当局はハンマーで殴られたり喉を切られたりした死体の集団を発見した。

ウェルコムでは、担当の犯罪グループにみかじめ料を支払わなければ地下に入ることが不可能になった。 2015 年までに、搬出費用に見合う十分な品位の鉱石が存在する場所で稼働していた立坑はわずか 9 基に過ぎませんでした。一部のシンジケートはこれらの立坑を利用し、従業員に賄賂を渡してザマザマたちを「檻」（輸送エレベーター）に乗せて採掘が停止した地域まで歩いて行かせるようにした。また、別の通気路や地下ケーブル用のダクトなど、数十の放棄された立坑もありました。違法採掘に関する2009年の報告書は、「企業はすべての穴をふさぐのが難しい」と述べている。これらのそれぞれがザマザマの入り口を提供しました。鉱山労働者らは棒やコンベアベルトのゴムでできたはしごを降りたが、ゴムは時間の経過とともに劣化し、折れることもあった。あるいは、彼らは男性のチームによって暗闇の中に降ろされ、あるいは1マイルまたはそれ以上の距離をゆっくりと後退する車両の後ろで、ロープがシャフトの上の間に合わせの滑車に渡されました。時にはロープが切れたり、パトロール隊が到着して地上にいる人々を手放すこともあった。シンジケートが鉱山労働者を騙し、檻に乗せると約束したのに、強制的に鉄橋を降りさせたという話もある。拒否した男性は端から投げ飛ばされ、底に落ちるまでに約20秒かかった犠牲者もいた。

2015年、サイモンはデヴィッド・ワン・アイとして知られる地元のシンジケートのボスに1000ドルを支払い、ウェルコムのすぐ南にある傾斜した坑道を通ってトンネルに入ることが許可された。彼自身も元ザマ・ザマであるワン・アイは、無名から立ち上がって、この地域で最も恐ろしい人物の一人となった。彼はウェイトリフティングで強靭な体格をしていたが、銃撃で左目を失っていた。

リンクがコピーされました

シンジケートは鉱山から出るためにサイモンに2倍以上の金額を請求する予定だった。彼はほぼ1年間地下に留まり、ワン・アイのランナーたちが提供する食料で生きていた。彼は出てきたお金が少なすぎたので、同じシンジケートに金を払ってロープで降ろしてもらい、再び鉱山に入りました。彼は地下での生活、つまり熱、塵、暗闇に慣れてきました。彼は貧しさがなくなるまでそこに留まるつもりだったが、結局は飢えていたので出てきた。

ザマザマスは、他のどの業界よりも南アフリカの歴史を形作ってきた業界における悪夢のような後期の章である。ヨハネスブルグとなる地域で地表レベルの金鉱床が発見され、1886 年にゴールドラッシュが巻き起こりました。12 年後、南アフリカの新しい鉱山は世界の金の 4 分の 1 を供給するようになりました。（現在までに、この国はこれまでに採掘された金の 40 パーセント以上を生産しています。）

ヨハネスブルグで露出したサンゴ礁は地下深くまで広がり、長さ 250 マイルの弧を描く地層であるウィットウォータースランド盆地の一部を構成しています。この金を抽出するには、膨大な労働力と資本の投入が必要でした。鉱山商工会議所はかつてこの盆地を「斜めに置かれた1,200ページの分厚い辞書に例えた。金を含む岩礁は1ページよりも薄く、そこに含まれる金の量はコンマ数個をカバーするのがやっとだろう」と述べた。問題をさらに複雑にしているのは、このページが地質学的力によって「ねじれて引き裂かれ」、破片が「本の他の葉の間に突き刺さった」ことだった。

1930 年代に、鉱山会社は別の州、つまり後に自由州と呼ばれることになる人口の少ない地域で探鉱を開始しました。第二次世界大戦後、あるボーリング孔から「あまりに驚くべきことに金融編集者らがプレスリリースを信じようとしなかった」サンプルが採取されたと、歴史家のジェイド・ダベンポートは『深掘り：南アフリカの鉱業の歴史』で書いている。その利回りは通常の収益性の500倍以上で、国際的な金株市場を「完全に認知症」に陥らせた。最も近い村の地価は 1 週間以内に 200 倍以上に上昇しました。

しかし、これらの新しい金鉱はゼロから開発する必要がありました。電気も飲料水もありませんでした。草原に広がる広大なトウモロコシ畑。 1947 年、アングロアメリカンコーポレーションと呼ばれる鉱山会社が、アフリカーンス語で「ようこそ」を意味するウェルコムと呼ばれる新しい町を設立する許可を得ました。南アフリカ一の富豪である同社の創設者アーネスト・オッペンハイマーは、ウィリアム・バックハウスというイギリス人のプランナーに入植地の設計を依頼した。バックハウスはイギリスの住宅開発にインスピレーションを得て、衛星都市と豊かな緑地帯を備えた田園都市を構想しました。交通の流れを誘導するための広い大通りと円形が存在するでしょう。オッペンハイマーの息子は冒頭で、この地域は「極度に憂鬱」だったと書いた。平らで特徴がなく、頻繁に吹く砂嵐に窒息し、後に地元の記念碑に指定されたアカシアの木が一本あるだけだった。最終的に、都市には100万本以上の木が植えられました。

南アフリカ全土で、黒人を単純で労働集約的な仕事に限定する法律のせいで、白人の鉱山労働者は絶えず需要があった。ウィットウォータースランドから白人労働者や熟練した技術者を呼び寄せるため、アングロ・アメリカン・コーポレーションはウェルコムに補助金付きの住宅を建設し、クリケット場や乗馬クラブなどの豪華な娯楽施設も建設した。 1950 年までに、ウェルコムは 1 日に平均 2 世帯のペースで成長しました。「ウェルカムは南アフリカのショープレイスになるよ！」国家財務大臣が公式訪問で宣言した。

鉱山の経済論理はまた、安価な黒人労働者の無尽蔵の供給を要求しました。 1970 年代後半まで労働組合の結成が制限されていた黒人鉱山労働者は、狭い空間で重いドリルを振り回したり、岩をシャブリングしたりするなど、過酷で危険な作業を行っていました。何万人もの人が事故で亡くなり、さらに多くの人が肺疾患にかかりました。賃金を押し上げることになる企業間の競争を防ぐため、鉱山商工会議所は南部アフリカ全土から黒人労働者を集める中央人材紹介機関として活動した。ある推定によると、1910 年から 1960 年の間に、500 万人の鉱山労働者が単独で南アフリカとモザンビーク間を行き来しました。労働力の拡大は鉱業にとって黒人の賃金を押し下げるのに役立ったが、黒人の賃金は50年以上にわたってほぼ横ばいのままだった。 1969 年までに、白人労働者と黒人労働者の賃金格差は 20 対 1 に達しました。

ウェルコムでは、黒人居住者のために、工業地帯と 2 つの鉱山捨て場によって都市から隔離された別の町区が建設されました。 1960年代のウェルコムの歴史によれば、都市計画立案者の主な目的の1つは、「町の郊外がバントゥー系不法占拠者によって台無しにされるのを防ぐ」ことであった。タボン、または「喜びの場所」と名付けられたこの町は、鉱山からの粉塵の通り道にありました。 19 世紀に遡る隔離された鉱山町は、ウェルコム設立の翌年に正式に導入された南アフリカのアパルトヘイト制度の基礎を築きました。毎晩7時にサイレンが鳴り、黒人に外出禁止令を告げ、町の白人地区に遅くまで滞在すると逮捕されることになった。

オッペンハイマーはウェルカムを「永続性と美しさの町」と想像していた。馬蹄形に配置された印象的な建物群である市民センターの礎石は、金を含むサンゴ礁の 24 インチの板でした。評議会の議場はクルミ材で装飾され、ウィーンから輸入したクリスタルのシャンデリアが置かれていました。そこには宴会場と南アフリカで最も素晴らしい劇場の一つがありました。この複合施設が公開されてからわずか 3 年後の 1971 年、南アフリカの建築ガイドブックでは、この設計について「おそらく寿命が限られている町としては野心的すぎる」と評されました。

暴落は1989年に起きた。金の価格はピークから3分の2近く下落し、インフレは上昇しており、投資家は南アフリカが民主主義に移行する間の不安定性に警戒していた。（ネルソン・マンデラは翌年に釈放された。）アパルトヘイトの末期に強力な労働組合が台頭したことにより、ある大規模鉱山の元会長のように、業界が黒人労働者に「奴隷賃金」を支払うことはもはや不可能になった。会社が私に言いました。フリーステート金鉱では最終的に労働力の80％に当たる15万人以上の鉱山労働者が解雇された。この地域はほぼ完全に鉱山に依存しており、ウェルコムの経済は特に多角化されていなかった。フリーステート大学の開発研究教授ロックナー・マレ氏は、この町の広大な都市設計は維持費も高くつき、「死のスパイラル」を招いたと語った。

私が初めてウェルコムを訪れたのは 2021 年末でした。市内に車で向かうと、Google マップが私が到着したことを知らせてくれましたが、周囲は暗かったです。それから私のヘッドライトは郊外の家を見つけ、続いて別の家を見つけました。近所全体が停電していました。南アフリカはエネルギー危機の真っただ中にあり、頻繁に計画停電が発生しているが、今回の停電の原因はそれではなかった。むしろ、財政の持続可能性に関する2021年の報告書で南アフリカで2番目に悪いとランクされた自治体における慢性的な地域機能不全の症状であった。

ウェルコムは、平野からメサのようにそびえ立つ巨大な平らな鉱山の集積地に囲まれています。道路は穴だらけになってしまった。数年前、ザマザマスは大量の水を必要とする金鉱石を加工するために排水管を破壊し始めた。彼らはまた、下水処理場を攻撃し、汚泥自体から金を抽出しました。現在、未処理の下水が道路に流れています。さらに、ザマザマスは街中や鉱山内から銅ケーブルを剥ぎ取りました。ケーブルの盗難が横行し、ウェルコムでは週に数回停電が発生しました。

南アフリカでは金採掘会社が規模を縮小するにつれ、鉄道線路や機関車、無傷の巻上げ機や籠、数千マイルに及ぶ銅ケーブルなど、荒廃した風景や広大な地下工事を残した。多くの企業が枯渇した鉱山から撤退するための手順を考案していましたが、それらはほとんど守られませんでした。同様に、鉱山の閉鎖に関する政府の規制も弱いものでした。「まるでドアに鍵をかけたようだ――『もう終わりだ』と」と鉱山保安官は両社について語った。シャフトは何度も販売されることが多く、頻繁に手を変えることで企業は再建の責任を回避することができた。当局によると、2000年初頭までに、南アフリカでは国内各地に「遺棄され所有者のいない」金鉱山が多数存在し、違法採掘の機会が生じていた。南アフリカの鉱山研究者は、金採掘の歴史はAAからZZまで、アングロ・アメリカンのような多国籍企業からザマザマまで続いていると時々冗談を言う。

当局は90年代に違法採掘産業の急成長に初めて気づいた。ウェルコムの操業シャフトの1つで火災が発生し、消火のために救助チームが出動した。チームは一酸化炭素吸入の犠牲者と思われる数人の死体を発見した。鉱山の管理者らは行方不明の労働者を出しておらず、死亡した男性たちは身分証明書を持っていなかった。彼らは使われなくなった地域で違法に採掘を行っていた。救助チームのメンバーは「このようなことが起こり得るとは知らなかった」と振り返った。数年後の 1999 年、警察はトンネルの近くの区域で 28 人のザマザマを逮捕しました。解雇された鉱山労働者である彼らは、洞窟網の洞窟探検家のように歩き回る方法を知っていました。逮捕に関与した捜査官は私に、彼らを「南アフリカの地下違法採掘の先駆者」と説明した。

ザマザマが存在する前から、南アフリカには金の闇市場が盛況でした。 1996年、同国最大の鉱山会社のセキュリティマネージャーは金の盗難に関する報告書を作成したが、彼はこれを「南アフリカの犯罪行為について最も報道も話題も少ない」と述べた。当時、労働者は加工工場から金を盗むことがよくありました。ある清掃業者は、水の入ったバケツに金を含む物質を密輸した。施設の屋上の塗装職人らが通気口から金を除去した。従業員がタバコのパイプの中に金が入っているのが捕まった。彼はタバコを吸わなかったが、20年間もこの方法で盗みを続けていた。パチンコを使って金塊を安全柵の上に撃ち込んだり、近くの下水処理場から回収した金塊をコンドームに包んでトイレに流した者もいた。ある役人は、オフィスから鉢植えを持った施設を出ていくのが何度か観察された。警備員が土壌のサンプルを採取したが、そこには金精鉱が豊富に含まれていた。

ウェルコムでは、盗まれた金の主な目的地はタボンにある G ホステルとして知られる寮でした。アパルトヘイトの間、移住労働者が都市に永住するのを防ぐ手段として、ホステルには移住労働者が収容されていました。それ以来、これらのホステルは犯罪と暴力で悪名高いものになりました。 G ホステルには複数の入り口があり、監視するのが困難でした。ここは違法な精錬所として機能し、そこでは数人のチームが金を粉砕して洗浄し、それをインゴットに加工していました。ザマザマスの台頭を受けて、G ホステルは国内最大の金密輸センターの 1 つに発展しました。最終的に約2,500人が敷地内に詰め込まれ、その多くは不法移民であった。警察は頻繁に強制捜査を行った。 1998年、警察官は10トン以上の金を含む物質を回収した。あるディーラーは、1 日あたり平均 100 オンスの金を販売していました。

2,000人前半の強制捜査中、警察はデビッド・コンビという名前を名乗るモザンビーク出身のザマ・ザマを逮捕した。彼は白いベストを着て、ボロボロのカットオフジーンズを履いて、ビーチサンダルを履いていた。コンビさんは敷地内に住み、髪を切ったり、靴を直したり、モザンビークの衣服を仕立てたりして収入を補っていました。逮捕から間もなく、彼は釈放され、地下に潜り、そこで少額の財産を稼いだ、と彼の側近の元メンバーが私に語った。自由国家における違法な金取引の専門家によると、2008年までにコンビ氏は「自らの帝国を築き始めた」という。

南アフリカでは、金の密輸はピラミッド構造に緩やかに組織されています。最下位にはマイナーがおり、地元のバイヤー、地域のバイヤー、全国のバイヤーに販売します。上位には国際的な金ディーラーがいます。各レベルのマージンは一般に低く、他の多くの違法商品とは異なり、金の市場価格は公開されており、利益を上げるには多額の資本投資が必要だと、違法な金の流れを研究しているアナリストのマーセナ・ハンター氏は私に語った。上向きに進むために、コンビ氏は別の商品、つまり食品に注意を集中しました。

何千ものザマザマを地下で維持することは、物流における複雑かつ儲かる作業です。当初、自由州の多くの不法鉱山労働者は、合法的な鉱山労働者から食料を購入し、彼らは食料をつり上げた価格で販売していました。しかし、鉱山によって人々が解雇され、ザマザマの数が増加すると、シンジケートは食糧を直接提供し始めた。新しい経済が発展し、金よりもさらに収益性が高まる可能性がありました。地下の男性には交渉力がほとんどなく、食べ物の値上げは通常 500 パーセントから 1,000 パーセントの範囲でした。表面では10ランド未満のパンが、地下では100ランドで売られていました。ピーナッツ、魚の缶詰、粉ミルク、モルバイト（もともと鉱山労働者に食事を与えるために開発された高エネルギーソルガム粥）、南アフリカのジャーキーであるビルトンには固定価格が設定されていた。

ザマザマスは、タバコ、マリファナ、洗剤、歯磨き粉、電池、ヘッドランプなどの品物も購入することができた。彼らは金を売って得た現金で支払いました。お金が平らになると、地下で千ランド以上で手に入るケンタッキーフライドチキンのバケツで祝う鉱山労働者もいた。およそ10年前、ウェルカムにあるKFCの1つは、金シンジケートにあまりにも多くの食品を供給していたため、顧客はそのKFCを避けるようになった。注文に時間がかかり、メニューの品数がなくなり、食事は調理が不十分なことが多かった。警察はオーナーに連絡し、大量の注文が入るたびに通知することに同意した。あるとき、警察官はトラックがバケツ80個の鶏肉を積み込んでいるのを目撃した。

コンビさんは、卸売業者で買い物をし、段ボールと気泡緩衝材を重ねて商品を梱包し、強化された小包を立坑に落とすよう男性たちにお金を払い始めた。（彼らはしばしば換気路を使用し、強力な上昇気流が供給量の減少速度を遅らせました。）収入が増えるにつれて、コンビはザマザマスから金を購入し始め、彼らの労働力から二重の利益を得ました。彼はタボンに大きな家を建て、そこで自分の富を分け与えることで評判を高めた――「慈善家のようだ」と、あるコミュニティ活動家は私に語った。名を上げていく過程で、彼は敵も作りました。彼は後に顔を撃たれたが生き延び、デヴィッド・ワン・アイとして知られるようになった。

リンクがコピーされました

ある午後、私はジョナサンと呼ぶ元ザマザマに会いました。彼は 2013 年頃、トンネルで 1 年間過ごしました。「私たちは何千もの地下にいました」と彼は回想します。男性たちは暑さのため上半身裸で働き、仮設の寝台で寝た。コンビ氏は食料の供給を管理しており、ビールや肉の配達もあった――「すべてだ」とジョナサン氏は語った。ジョナサンは 3 か月間近く、経験豊富な鉱山労働者のグループに頼り、トンネル内を案内し、物資を分け与えてくれました。金の発見と抽出にはかなりの専門知識が必要で、ザマザマの中には鉱物学者のように岩石を読み取ることができる人もいました。しかし、地下には他の仕事もあり、ジョナサンは鉱石を粉砕するためのペンドゥカとして知られる小さな工場を生産する溶接工としての仕事を見つけました。他の鉱山労働者は彼に金で支払いました。

トンネルへのアクセスは、レソトの武装組織によってますます管理されるようになり、コンビ氏は彼らにみかじめ料を支払った。マラシア、または「ロシア人」として知られるこれらのギャングは、1940 年代にバソトの労働者が団結したウィットウォータースランドの鉱山施設にその起源をたどります。（彼らの名前はロシア軍に由来しており、そのメンバーは「獰猛で成功した戦闘員であると理解されていた」と歴史家ゲイリー・キノックは『我々は世界と戦っている：1947年南アフリカのマラシア・ギャングの歴史』の中で書いている） 1999年。」) マラシアはガムブーツ、目出し帽、伝統的なウールの毛布を着て、あごの下で留めて着用していました。違法採掘の増加を受けて、彼らは立坑に侵入した。彼らはアサルトライフル、ウジ、ショットガンなどの武器を携行し、放棄された地雷を巡って激しく戦った。ギャングに所属するアコーディオン奏者は、19 世紀の楽器を演奏するドリルラッパーのように、敵を嘲笑する歌を書きました。

マラシーア派と協力して、コンビは自由州の金鉱地帯の広大な地域を掌握した。彼は違法ビジネスをまるで鉱山のように組織し、食料、金、安全保障の部門を分けました。彼の富が増えるにつれて、彼と妻は贅沢な趣味を身につけるようになりました。彼らはタボンに別荘を建てたが、その邸宅はあまりに豪華で、南アフリカの悪名高き汚職元大統領ジェイコブ・ズマが建てた邸宅と比較されるほどだった。コンビさんはインスタグラムに、イタリア製のスーツを着て、ぴったりとしたTシャツで上腕二頭筋を曲げている写真を投稿した。（キャプション：「誰もが母の愛について語るが、父の犠牲については誰も語らない」）彼は推定25万ドル相当のカスタマイズされたレンジローバーを含む車を何台も購入し、タボンにナイトクラブを2軒オープンした。、金属小屋の海の上にそびえ立っています。極度の貧しい家庭の出身だった彼の妻は、グッチやバレンシアガの服を着るようになり、買い物のためにヨハネスブルグによく飛んでいきました。

ウェルコムの記録によると、1950年代には「1日の買い物のために定期的にヨハネスブルグに飛行機で行く」白人女性がいたという。鉱山で働いていた彼らの夫たちは、「まったく恐れを知らず、危険とリスクを受け入れ、可能な限り最大限のお金を稼ぐための素晴らしい原動力を持っていました」。企業都市の構造により、白人住民にとっては十分なお金が流通することが保証されていました。コンビ氏は新たな階層構造の頂点に上り詰めた。この階層構造は、さまざまな上司を富ませたが、同様に黒人労働に基づいたものだった。

現在、立ち並ぶ大銀行のスタンドはほとんどシャッターが閉まり、パットパットコースは麻薬売人に占拠され、公共の庭園にはゴミや剥ぎ取られたケーブルが散乱している。今年11月、ウェルコムのランドマークの1つと考えられている市民センターの外にある時計塔が、2018年のイベントの色あせたバナーとともに、3面それぞれに異なる誤った時刻を表示した。商業地区はゴールドフィールズ・モールに後退し、 1980 年代に建てられました。正面には巨大なサイの像があります。（12月に、彼らは像にクリスマスの帽子を与えました。）

ある朝、私はそこで元警察予備役に会いました。彼はチャールズであることを明かすよう求めた。約9年間、彼はコンビさんの給料をもらい、ライバルのディーラーから没収した金を売り、彼を守り、ザマザマたちを鉱山まで護衛した。チャールズはそのお金で新車を購入し、多くの南部アフリカ文化で慣例となっている花嫁代金であるロボラを支払った。

汚職は南アフリカにとって腐食的な力です。ウェルコムでは2000年以来、きちんとした財務監査を受けていないが、数千万ドルの政府資金が行方不明になっている。このような状況においても、コンビの影響力は伝説的でした。チャールズは、地元警察の70パーセントがこの大物の懐にあったと推定した。私はこれを誇張だと思っていたが、不法採掘事件を担当している先輩刑事がその数字を裏付けて苦笑した。

しかし、他の有能なマフィアのドンと同様に、コンビも都市の中核サービスを支えていた。彼はタボンの未舗装の道路を修復し、地元の学校に物資を寄付しました。 2015年、国営電力会社は、自治体が約3,000万ドルの未払い料金の支払いを始めない限り、ウェルコムとその周辺の町への電力を遮断すると脅迫した。コンビ氏が停電を回避するために現金を支払ったという噂が流れた。

汚職は操業中の鉱山にも同様に蔓延していた。違法金採掘の専門家によると、ザマザマスでの密輸には1人当たり4,500ドルもの費用がかかる可能性があるという。このプロセスでは、警備員から檻の管理者まで、一度に最大 7 人の従業員への賄賂が必要になる可能性がある。これは、鉱山の従業員が賄賂によって通常の給与の何倍もの収入を得られることを意味しました。腹にパンを縛り付けたり、弁当箱の中に電池を隠したりして、ザマザマに売ろうとした者もいた。彼らはまた、金や現金を運ぶ運び屋としても機能しました。

給料が支払われなかった鉱山労働者はシンジケートの標的となった。 2017年、ザマザマスに対する厳しい姿勢で知られるウェルコム鉱山の管理人が殺害された。 2か月後、鉱山保安官が出勤途中に13発も銃撃された。翌年、管理者が妻子が別室にいる間に自宅で10か所刺され、工場管理者の妻が金塊1個の身代金を求めて誘拐された。

一連の買収と合併を経て、現在ではハーモニーという 1 つの会社がウェルコム周辺の鉱山を所有しています。ハーモニーは、いわゆる成熟した鉱山の限界鉱床の開発を専門とし、これにより南アフリカの金産業の黄昏期に繁栄することができました。私が入手した企業プレゼンテーションによると、ハーモニーは鉱山に生体認証システムを装備するなど、2012年から2019年にかけてセキュリティ対策に約1億ドルを費やした。彼らはまた、数十の使用されなくなった立坑を取り壊した。会社の記録によれば、2007 年以来 1 万 6,000 人以上のザマザマが逮捕された。さらに、2,000人以上の従業員と請負業者が収賄または違法採掘を幇助した容疑で逮捕されている。しかし、これらの逮捕はほとんどが違法採掘の階層の最下位にあり、永続的な影響はほとんどありませんでした。

ある日、私はウェルコム地下の鉱山のいくつかを巡回している警備員のチームに会いました。彼らのうち何人かはアフガニスタンやイラクで働いていたことがあり、鉱山の方が危険だと私に言いました。警官らは、ボルトやその他の破片が詰まったサッカーボールほどの大きさの爆発物に遭遇したと語った。銃撃戦では弾丸が鉱山の壁から跳ね返った。「これはトンネル戦争だ」とチームのメンバーは語った。

しかし町では、特に貧しい住民の間で、この暴力は多くの人々を支える商売にとって付随的なものであるという感覚があった。ザマザマスからの資金は食品卸売業者から自動車販売店まで、一般経済に波及した。「ウェルコムの経済はザマザマスによって成り立っている」と元警察予備役のチャールズは私に語った。「今、ウェルコムは一人の男のせいで貧乏になってしまいました。」数年前、コンビ氏はライバルたちに大胆な攻撃を命令し始め、違法採掘に対する広範な取り締まりの中心となった。「彼はやりすぎた」とチャールズさんは語った。「彼は皆のためにそれを台無しにした。」

コンビに関連して知られている最初の殺人は、地下で食料を配達していた別のシンジケートのリーダー、エリック・ビラカジの殺人だった。 2016年、ビラカジさんは幼い子供を腕に抱えたまま自宅前で射殺された。（子供は生き残った。）その後、コンビさんはビラカジさんの家族を訪ね、哀悼の意を表し、葬儀への経済的支援を申し出た。「彼があなたを殺したら、翌日妻に会いに行くでしょう」と訪問に同行したコンビ氏の側近の元メンバーは私に語った。ニコ・ラセトゥンシャという野心的な大物人物が、ヴィラカジが活動していた地域を乗っ取ろうとしたが、数か月後に彼も暗殺された。

2017年12月、離散しようとしたコンビさんの同僚タペロ・タラさんが、コンビさんの結婚記念日のパーティーの外で射殺された。翌月、マジョジとして知られるシンジケートのボスが、彼と協力していた警察官とともに失踪した。マジョジさんの妻は自宅で死体となって発見され、焼け落ちた彼のBMWは廃墟となったホステルの近くで発見された。（後に情報提供者らは、マジョジと警官はコンビの手下たちによって立坑に投げ込まれたと語った。）その後、チャールズ・シトールという金密輸業者がコンビから殺害の脅迫を受けて殺害され、また、コンビに家を売ったタボンの牧師も殺害された。全額の支払いを求めていたが射殺された。

コンビ氏の破滅につながった事件は、2017年にウェルコム郊外の墓地で起きた。周囲の町と同様に、この墓地も廃墟と化しつつあった。入り口にある金属製の看板といくつかの墓石が盗まれていた。墓はアパルトヘイト時代に人種隔離されており、白人の墓石が片端に群がったままだった。コンビ氏は副官の一人が金を盗んだ疑いがあり、墓地で射殺するよう命令した。翌朝、遺体は放置された車両の横で発見された。

その夜墓地にいたコンビさんの部下の一人も警察の情報提供者として働いており、最終的にコンビさんは殺人罪で起訴された。（この事件に割り当てられた最初の捜査官は、彼を守るための宣誓に基づいて嘘をついたとして有罪判決を受けた。）コンビさんは地元の刑務所に拘留され、そこで所長が彼の独房にKFCを届けた。「彼らは彼を王様のように扱っていた」と違法な金取引の専門家は私に語った。コンビ氏とともに起訴された男性は毒物を盛られたとみられており（当局者らは証言を阻止するためだったと考えている）、車椅子で出廷しなければならなかった。

裁判は2019年末に始まった。保釈されたコンビさんは毎日デザイナースーツを着て出廷した。彼は自らを慈善活動に取り組む実業家であると名乗り、陰謀の被害者であると主張した。裁判官は説得されなかった。「この殺人事件全体にヒットの特徴がある」と彼は宣言し、コンビ氏に終身刑を言い渡した。コンビさんの弁護団はこの決定を覆すよう裁判所に申し立てを行っているが、同さんは2017年のタラ殺害と身分詐欺など他の罪にも直面している。（警察は彼の自宅で、名前が異なる2つの南アフリカの身分証明書を発見し、両方とも彼の写真が掲載されていた。）

私は両方の事件の裁判に出席するためにウェルコムに戻りました。昨年9月、ヨハネスブルグからウィットウォータースランド盆地の弧に沿って車を走らせたとき、私は現在ザマザマの軍隊の本拠地となっている、荒廃した一連の鉱山町を通過した。風の強い季節だったので、鉱山のダンプから砂埃が舞い上がりました。南アフリカの金鉱山からの廃棄物にはウランが豊富に含まれており、1940年代に米国と英国の政府は核兵器の開発のために物質を再処理する極秘計画を開始した。しかし、危険なほど高レベルの放射能を抱えたゴミ捨て場が多数残されている。ウェルカムでは家屋や学校に粉塵が吹き込む。一部の住宅地域では、チェルノブイリと同等の放射能測定値が示されています。

治安判事の法廷は市の中心部にあり、目を引く赤い金属仕上げのモダニズム建築で、数千人のザマザマが起訴されている。ホールには、「違法採掘をやめてください」と書かれたポスターが貼られており、精鉱から精錬された延べ棒まで、さまざまな形の金の画像が描かれています。コンビさんのなりすまし詐欺に対する裁判の初日、法廷の外で、赤い羽の付いたクフィー帽をかぶった無口な男が、私にコンビさんの異母兄弟だと自己紹介しましたが、後で彼がもっと遠い親戚だったことが分かりました。私が尋ねるまでもなく、彼はコンビについて「彼は金を使って働いていた、私はそれを否定はしない。しかし、彼は殺人者ではなかった。」と言いました。問題はレソトのギャングだ、と彼は私に語った。「彼は彼らと協力しなければならなかった」。コンビ氏は金貿易で裕福になったが、傲慢でもあったと付け加えた。「しかし、彼の周りには警官がいた。ここにいる本当のマフィアは誰だ？」

中では、コンビさんは足かせを付けられ、看守たちと笑い合っていた。彼は筋肉をしっかりと締めた黒いスウェットシャツを着ており、その声は法廷中に響き渡った。彼はすでに殺人の刑に服し始めており、刑務所では受刑者のために祈祷会を主催していた。（コンビさんは使徒教会の会員である。）裁判が始まる前に、弁護人が延期を確保し、コンビさんは監房に護送された。

リンクがコピーされました

2か月後のタラ殺害の裁判で、私はコンビと話すことができた。私たちの会話は、彼が法廷に出入りするまで導かれながら行われ、彼の監視員が私を何度も追い払いました。私が自己紹介をすると、コンビさんはまるで政治家のように挨拶し、まるで私を待っていたかのように温かい握手をしてくれました。同氏は金のディーラーであることは否定したが、取引に携わる多くの人物を知っていると述べた。「私が観察したところによると、この事件には警察、裁判官、判事、警備員など多くの人々が関わっている。話すには危険すぎる」と彼は語った。彼はまた、市の電気代として100万ドル近くを支払い、水道代も別途支払ったと笑いながら私に語った。「私は人々が私について言うようなものではありません」と彼は言った。「私は座って人を殺そうと企んだりはしません。」

ウェルコムでのある日、私はコンビさんの法律顧問、2011年に資格剥奪された元弁護士のフシ・マチェカさんと昼食をとった。マチェカさんは平信徒の牧師で、私たちの食べ物が届くと祝福してくれた。彼は私に、2007年頃からコンビのことを知っており、当時違法な金取引事件で彼の弁護を成功させたと主張した。「最終的に彼は私の部下になった」とマチェカさんは語った。「彼は私を兄弟と呼んでいます。」

私たちが話していると、前腕に大きな傷を負った男性が到着し、挨拶もせずに座り込んでしまいました。マチェカは彼をコンビの副官として紹介した。「彼にとってはショックアブソーバーだ」とマチェカは説明した。セコニエラと名乗ったこの中尉は、自由州ケチ男協会の会長であることが分かる黄色いゴルフシャツを着ていたが、詳細については明かそうとはしなかった。彼はコンビと 30 年近くの付き合いがあり、コンビの庭師から彼の右腕にまで上り詰めました。何年もの間、コンビさんはロボラやケープタウンへの新婚旅行を含む結婚式の費用を出し、複数の車やバイクをプレゼントしてくれたと同氏は語った。

数日後、セコニエラはそれらのバイクの1台、最高時速約130マイルのヤマハに乗って到着し、マチェカと私とともにコンビの敷地のツアーに同行した。私たちは、殺害された牧師から購入したコンビさんの最新の家から始まりました。セコニエラ氏によると、そこにはタボンで唯一の住宅用プールがあったという。ウェルコム治安判事の法廷の元主任通訳がたまたま通りかかり、彼は私に、コンビは「一度も殺人事件で法廷に出たことはない」と誤解を招くようなことを告げた。同氏は、コンビ氏が自身が管理する２つのユースチームにサッカーボールとキットを寄付したと付け加えた。「彼は国民のためだったのです」と通訳は言った。

町の多くの人々がコンビ氏の寛大さについて語り合い、彼の不在を嘆いた。「彼は人々にお腹を満たしてもらいたかったのです」と、あるコミュニティリーダーは語った。コンビさんは子どもたちの通学費を支払ったり、葬儀の際に屠殺する牛を提供したりしていると聞いた。私が話を聞いた複数の当局者は、コンビ氏が刑務所内から取引を組織し、依然として違法な金取引に積極的に関与していると信じているが、私は彼の力が衰えていると感じた。彼の敷地の外には雑草が生い茂り、ナイトクラブはしばしば閉まっている。コンビ氏の投獄により、他のシンジケートが成長する余地が残されたが、タボン氏の後援者として彼のマントを引き継ぐ者は誰もいなかった。マチェカは私に、地域社会における彼の依頼人の重要性を理解してほしいと思ったが、私がコンビが金の密輸に関与していたかどうか尋ねると、彼ははぐらかした。「確実には言えません」とマチェカさんは答えた。「私の指示通り、彼は努力家でした。」マチェカ氏はまた、コンビ氏が彼に2台の車を与えてくれたことにも言及した。マチェカさんは数日前、「彼は寄付の秘密を知っていた」と語った。「私の聖書理解によれば、1セント寄付すると100倍が得られます。おそらくそれが彼の秘密だったのでしょう。」

コンビ氏の殺人有罪判決は、さまざまな警察機関とハーモニーと契約した民間警備会社による、自由州での違法採掘を取り締まる共同作戦と同時に行われた。このプロジェクトは「Knock Out」と呼ばれ、そのロゴは握りこぶしです。ウェルコムの汚職を回避するために、100マイル離れたブルームフォンテーン市から50人の警察官が連れてこられた。この作戦では5,000人以上の逮捕者が記録されている。拘留された者の中には、鉱山職員77名、保安職員48名、軍人4名が含まれていた。捜査当局は十数人の警察官に対して立件を行った。監視の強化に直面して、先回りして部隊を辞めた警官もいる。

作戦の中心は、地下のザマザマスへの食糧供給を遮断することであった。捜査員は食料を梱包していた場所を捜索した。並行して、操業中の鉱山の一部では従業員への食事禁止措置を導入し、ハーモニー社はさらに多くのトンネルへの入り口を閉鎖した。当初、請負業者は古い立坑にコンクリートの板をかぶせていたが、ザマザマスが下を掘ってこれをこじ開けたため、請負業者は立坑を瓦礫で埋めて完全に密閉し始めた。同社は 1 つのシャフトに 2 年を費やし、無限に見える量のコンクリートをポンプで送り込みました。後に捜査員らは、トンネル内でザマザマスがスラリーが固まる前に除去していたことを発見した。別の機会には、シンジケートが立坑を再開するために3人の掘削機を派遣した。介入した警備員は銃撃され、機械の1台に轢かれそうになった。（運転手は後に殺人未遂で有罪判決を受けた。）現場の支配権を取り戻すために、当局はヘリコプターを派遣し、周囲に土嚢を築いた――「まるで軍隊のキャンプのようだ」と作戦メンバーの一人は私に語った。

垂直立坑を封鎖することで地上からのアクセスは制限されるが、トンネル網全体が閉鎖されるわけではなく、何千人ものザマザマがウェルコムの下に留まり、食糧供給は減少していた。多くの人は依然として、自分たちを地下組織に入れていたシンジケートに借金を抱えていた。彼らは出たくなかったのです。他にどうやって支払うつもりだったのでしょうか？元ザマ・ザマのジョナサンは、数人の友人を含む数百人が餓死したと推定した。「最も悲しく、最も苦痛なのは、埋葬できないことだ」と彼は言う。

多くの南部アフリカの文化では、埋葬が最も重要です。過去には、ザマザマが地下で死亡した場合、通常、遺体はプラスチックに包まれて、最も近い機能している立坑まで運ばれ、鉱山従業員が発見できるよう放置されていました。遺体には連絡先と名前が書かれたラベルが貼られていた。遺体は近隣諸国に送還されるか、自由国に埋葬された。しかし今や非常に多くの人が亡くなっており、全員を集めるのは不可能だった。ジンバブエ出身のザマザマであるサイモンは、2017年から2018年にかけて、彼が住んでいた鉱山のわずか2階で100人以上が死亡したと語った。彼と他のザマザマは毛布を担架代わりに使用し、少なくとも 8 つの遺体を一度に 1 つずつ。それぞれの移動は約12時間続きました。「初めて死体を見たときは怖かった」と彼は振り返る。地下の状況が悪化すると、サイモンは14日間食事をとらなかった時期もあったが、気にすることをやめ、遺体の上に座って休むようになった。

ノックアウト作戦により、ザマザマスは金を求めて別の場所へ行くことを余儀なくされました。多くは80マイル北の鉱山町、オークニー諸島に向かった。 2021年のある週末、南アフリカ警察によると、500人以上のザマザマが食料と水の供給が絶たれオークニー諸島のトンネルから出た。数日後、数百人の男たちが強制的に屋内に戻ろうとし、当局との銃撃戦に至り、6人が死亡した。私が訪れたとき、警備員が私を近くの放棄された立坑に連れて行ってくれました。その立坑はコンクリートで覆われていましたが、ザマザマスによって吹き飛ばされました。深さ1マイル以上の穴の口にはロープが張られていた。坑道はもはや換気されず、トンネルからは熱い蒸気が噴き出た。マラシアンの狙撃兵が鉱山捨て場から私たちを監視していました。その夜、さらに多くのザマザマが立坑の端を越えて身をかがめました。

ウェルコムでは、違法採掘の減少が、すでに荒廃した経済にさらなる打撃を与えた。「我が国の不法採掘労働者のほとんどは実業家です」と、当時自由州ゴールドフィールズ商工会議所の会頭だったローズ・エンカシ氏は私に語った。私が彼女に会ったのは、ほとんど全員が白人男性だった彼女の前任者の肖像画が飾られた役員室だった。黒人であるヌカシ氏は、金密輸に伴う暴力と汚職を認めたが、ウェルコムの維持における金密輸の役割については率直に語った。彼女は、その経済的影響力について、「彼は町内では最大のマフィアのような存在だ」とコムビ氏を名指しした。「彼はたくさんの人を雇っています」と彼女は言った。「彼のお金を感じることができます。」

ンカシさんは、洗車場、機械工場、レストランを備えた不動産を所有しています。彼女によると、以前はザマザマたちは車を修理に持ち込んで食べ物を注文し、南アフリカ最大の紙幣である200ランド紙幣で支払い、小銭を減らしていたという。警察車両がコンビの手下から代金を徴収するために通り過ぎた。ンカシさんは独立した都市計画活動も行っており、シンジケートの指導者が賃貸住宅を建設するために区画整理申請書を持ち込むことがよくあった。「この町を開発しているのは彼らだ」とンカシは私に語った。

捜査当局は、地下にはまだ約200人の不法採掘者が存在し、ウェルコム地下の通路を徘徊していると考えている。彼らは、最終的にはさらに多くの人が戻ってくるだろうと固く信じています。問題は深く根付いています。南アフリカは、かつては断然世界最大の金生産国だったが、現在は10位と大きく離れている。この国には今でも世界で最も豊富な金鉱床があり、その採掘に興味を示す企業は数多くあります。しかし、歴史的に不利な立場にあった南アフリカ人に大量の株式を譲渡することを義務付けるなど、政策が変わり続けており、汚職の懸念が投資の抑止力となっているため、国家と鉱業セクターとの関係はますます緊張している。金鉱山の利益率は薄く、ザマザマへの金の損失と保安コストの増加により「利益のほとんどが失われる」可能性がある、と元鉱山会長は私に語った。「誰もカジノに行きたくない。」金採掘産業は、今日、世界で最も所得格差が大きい国である南アフリカを形作ってきた財産剥奪と搾取の象徴となっている。

ある晩、日没前に、私はウェルコムの南端にある古い立坑まで車で出かけました。 1950 年代初頭に沈没しましたが、かつては 1 日あたり数千トンの鉱石を生産していた南アフリカで最も豊かな鉱山の 1 つにつながっていました。立坑は数年前に埋め立てられ、現在残っているのは草原の真ん中にある低い塚だけだ。近くの、コンビさんが結婚式を挙げたディガーズ・インと呼ばれる会場では、ウェルコム高校の卒業生を祝う年末の祝賀会が始まっていた。 10代の若者たちを応援するために群衆が集まり、その多くは運転手付きの車を雇っていた。 2,000フィートも離れていない立坑の反対側の端では、数人の男たちがつるはしとシャベルを使って地面から金をかき集めて働いていた。 ♦