持久力スポーツが私に悲しみを教えてくれた方法

母がアルツハイマー病と闘い続けたとき、私は運動トレーニングに取り組むのと同じように悲しみに対処する必要があることに気づきました。

Heading out the door? Read this article on the new Outside+ app available now on iOS devices for members! >","name":"in-content-cta","type":"link"}}">アプリをダウンロードします。

母は猿のぬいぐるみを膝の上に抱えていました。 彼女はまるで小さな子供のように、鼻をくしゃくしゃとその鼻に押し当て、カシャカシャと鳴いていました。

「こんにちは」と部屋の端から言うと、突然呼吸が荒くなり浅くなりました。

母はカタカタと鳴き声をあげるのをやめませんでした。 私は顎を噛み締めた。 私は歯を食いしばりました。 部屋に入ると気を引き締めた。

「こんにちは、シーラ」と私は彼女に向かって歩きながら言いました。 彼女は顔を上げなかった。

母との訪問は18か月以上ぶりでした。 私が最後に彼女に会ったのは、コロナウイルス以前でしたが、彼女はまだスキーをしていました。 国境封鎖により私たちは疎遠になって以来、彼女のアルツハイマー病が急速に進行していることは知っていたが、この場所で見つけた女性、つまり新しいケアホームにいる私の母（または母の残骸）に会う準備ができていなかった。

私が彼女の隣に座った瞬間から外へ散歩に行くまでの間に何が起こったのか完全にはわかりませんが、散歩のことは覚えています。 私は彼女をサポートするために腕を伸ばしたのを覚えています。そして、彼女が手を伸ばすと肩が上がり、肘がロックされ、彼女の手が私の前腕に着地してしっかりと握られているのを見たのを覚えています。 母は散歩中ずっとそうやって私にしがみついて、関節は骨の色でした。

彼女の部屋に戻ったとき、私は彼女を椅子の前に置き、椅子に倒れ込むのを見ました。 まるで400メートル走のゴールラインを通過したかのようだった。 彼女はうめき声を上げて息を吐き出した。 彼女は倒れ込んだ。 彼女の腕は緩み、椅子の両側に投げ出されました。 私は立って見ていました。 私は息を止めた。 そして、私はオズの魔法使いのブリキ男のように、ショックと悲しみで錆びてほとんど動けなくなって車に戻りました。 ほとんど動くことができませんでした。

私がそのように強く傷ついたと感じたのは、数十年前、ビクトリア大学でラグビー選手として過ごした 4 年間のときだけでした。 私は右ウイングでプレーしました。このポジションの成功はスプリント能力と、ゴールラインと目の前の選手しか見えないほど狭い焦点にかかっています。ボールに対して非常に警戒し、爆発的な高速打球に備えてほぼ常に自己を引き締める。

なぜそのように感じたのでしょうか？ 車で走りながら疑問に思いました。 私は、母の前で身構えなければならないような、まるで母との訪問が何らかの物理的な打撃を内包しているかのように感じるのが好きではありませんでした。

私は一週間バンクーバーに滞在していましたが、次の日か翌々日に彼女に会いに戻るという考えに耐えられませんでした。 私は母の病気の進行の初期段階に熱心に取り組んできました。いくつかの国立公園をガイドにして新しいリズムを見つけることについての本を書いたこともあります。しかし、これは違っていて、こちらの方が難しく、そして、そうすれば、もう国立公園を訪れることはなくなるでしょう。

あれほど体を引き締め、心臓の両側を万力で掴まれるように体が締め付けられるのを感じるほど、自分の中に力があるとは思っていませんでした。 その種の恐怖、絶え間ない締め付けが、私がラグビーをやめた理由の一つでした。 私は自分のスポーツ人生、あるいは人生のいかなるものも、文字通りか比喩的か、肉体的か感情的か、次から次へと打撃を受けるリハーサルやその準備にはなりたくなかった。

次の 2 日間、私は育った家からほど近い 3,000 エーカー以上の森がある市内の大学寄付地を長い散歩に費やしました。移動するにつれて自分自身が少しリラックスしたのを感じ、自分がどのように生きていくかを熟考するのに十分なスペースを与えてくれました。母が認知機能低下の後期段階に移行するにつれて、母に会う経験、母と一緒にいる経験を変えるつもりでした。

家に帰ったとき、少し頭が冴えてきて、もっと知りたいと思ったので電話を取りました。 私は精神科医でトラウマ財団のメディカルディレクターであるウェス・テイトに電話した。彼の母親も認知症と認知機能低下を患っていた。

「その訪問中に私に何が起こりましたか？」 私はテイトにそれを説明した後、尋ねました。

「これは私が『白骨化』と呼ぶものです」と彼は言った。 「見たくない感情や感じたくないものを掻き立てられる状況をただ乗り越えようとしているだけだという感覚。」

それは正確だと感じました。

「生きること、そしてアルツハイマー病や悲しみのような長期的な状況へのアプローチとして、白ナックルにはいくつかの重大な欠点があります」と彼は続けた。 「まず第一に、それは閉鎖的で保護的な状態であり、つながりが生まれにくいことを意味します。そして、体と心を一つの実体として見る身体心理療法の世界では、痛みを代謝することに関しては、つながりが鍵となります。 」

「それで、それは何でしょうか？」 私は尋ねた。

「ポジティブ心理学の言葉で言えば、それは回復力と呼ばれるでしょう」と彼は言いました。 「これは、収縮性を抑え、より拡張性のある種類の根性をもたらすさまざまな対処戦略だと考えてください。」

私は微笑んだ。 回復力を知りました。 私はこれらの戦略を知っていました。回復し、起き上がり、前進し続ける方法、精神的および感情的な蓄えを活用する方法、筋繊維だけよりも深いプールからリソースを得る方法です。 これは、ラグビーのスパイクを外した後に私が学んだことの多くでした。

2002 年に私はピッチから舗装路に切り替え、より定期的にランニングを始め、より長くゆっくりとした努力を続けるように努めました。 ラグビーの練習で時間を計って短距離走を続けた結果、何時間もの持続可能な取り組みに変わりました。 それから数年間、舗道を蹴る足の音を聞きながら、数え切れないほどの距離を走りました。 私はハーフマラソンとマラソンを複数回走りました。 私は鋼性を安定性に置き換え、ランナーズハイの中にあるエネルギーの泉を利用する方法を学びました。 私は生き生きとしていて、その場所から世界とつながることができたように感じました。

もっとその感覚を味わいたくて、次はトライアスロンに移りました。 早朝、冷水に滑り込んで4分の1マイル、0.5マイル、1マイル、2マイル、あるいは3マイル泳ぐ熱意、祈りのようなキックターン、プールで一息に3ストロークを数える瞑想的な性質を理解するようになった。 私は自分を落ち着かせる方法、波が立つ外水域で呼吸を遅くする方法を知っていました。 ペース配分を知っていた。 私は自分の中に、刺すような痛みとゆっくりとした火傷の違い、そして両方の場合に必要な根性の種類を区別できるようにする多くの筋肉の記憶を保存していました。 前者には収縮が必要であり、後者には拡大が必要です。 固体および流体の体細胞状態。

2011 年、私はさらに一歩進んで、年間で最も垂直に滑った足の記録を破りました。 全部で420万弱。 そして、私をそこに導いたのは、契約的な気概ではなかったということは、疑いの余地なくわかっています。 それは拡大すること、硬いものからしなやかなものへ移行するという私の意欲でした。 不快感の中に比較的快適な場所を見つけて、自分を押し通せる安定したリズムを見つけるまで自分を落ち着かせることができたのは、私の能力でした。

私はこれらすべての知識を作家としてのキャリアに応用しました。 本を書くことは、ある意味、持久力のスポーツです。初稿、第二稿、そして第三稿の凡庸な内容を何週間も、あるいは何か月も耐え続けることができます。 突破口を開くのに十分な時間、自分自身をすべて部屋に閉じ込め、一度スパッタリングした言葉が流れ始め、ページに注がれるフロー状態を見つけるために必要な献身。 それは、自転車で 8 マイル、スキー場で 3 周目までに、静かに、楽々と足が回転し始めるときに感じるのと同じ感覚です。

テートとの電話を終えたとき、自分がどこで間違っていたのかがかなりはっきりとわかりました。私はアルツハイマー病という耐久性のイベントと、その中にある悲しみの風景を全力疾走のように扱っていました。 、母親との訪問を迅速に、最小限の影響で済ませたいと考えています。 私は精神的、感情的な苦痛を感じないよう、我慢して自分自身や周囲の世界から切り離していました。 何をしなければならないのかも分かりました。 痛みに対する短期的な耐性は、長期的な回復力、継続的な回復、そして痛みの継続的な代謝に変わる必要がありました。 私は自分の悲しみ、アスリートとしての人生で何をしなければならなかったのか。

翌朝、ストレッチをして水をたくさん飲みました。 ゆっくりと動き、栄養のある食事を食べました。 私はガイド付き瞑想と一種の視覚化を行いました。

母のケアホームに向かう車の中で、私は自分のエネルギーに細心の注意を払い、自分の中で速く動いていると感じるもののペースを落としました。 私は意図を持って呼吸しました。

「これを持っているわね」私は慎重に母の部屋に向かって歩きながら、自分にささやきました。 私はすぐ外で立ち止まり、自分がそこにいるかどうか、全員がそこにいるかどうかを確認しました。 肉体。 精神体。 感情的な体。 私はもう一度深呼吸して、肩と腕、足、手を震わせました。 私は恐怖の硬い部分を和らげました。 私は、現在および差し迫った喪失、そしてそれぞれの中で私を襲う可能性のある打撃から身を守るために築いてきた防御を下げました。 そしてゆっくりと部屋に入っていきました。

母は同じお金のぬいぐるみを膝の上に抱えていました。 彼女はその鼻に鼻を擦り付けていました。 彼女はまるで小さな子供のように猿に向かってカチャカチャと鳴いていました。

「こんにちは」私は部屋の敷居から、深く息を吸い込みながら言いました。

母は私を受け入れながら頭を上げ、横に傾けました。目の前に誰が立っているかに興味を持っていました。 彼女は熱心でオープンでした。

「ああ、こんにちは」と彼女は私の手を差し伸べながら言いました。

私は彼女の手のひらを私の手のひらに抱きました。 私たちの手は両方とも暖かかったです。

その日、私たちはまた一緒に散歩に行きました。 体は柔らかく、エネルギーもしなやかでした。 彼女もそうだった、ずっと。 雌鹿と子鹿のように、安全でリラックスして、ただ放牧に出かけるだけです。 私が母の腰に腕を回すと、母も私の腕に同じように腕を回してくれました。 春でした。 チューリップが数本、クロッカスがあちこちで芽吹いているのが見えました。

「アヒルを見てください」彼女は明るい黄色の水仙を指差しながら言った。 "ガーガー！"

私たちは笑いました。

私たちの散歩の途中で、彼女は立ち止まり、ハグを求めて身を乗り出しました。 彼女は私の首に鼻をすり寄せ、母親が赤ん坊にキスするように、私の顔、首、肩全体を軽くつつきながらキスをしました。

私たちはまた笑いました。 そして、まだ抱きしめたまま、彼女は頭を後ろに引いて私を見つめました。 本当に私を見つめ、彼女は知っているが名前を付けることができなかった何かを探しているようでした。 私は自分自身を静めました。 私は自分の蓄えを使い果たしました。 私は彼女の視線を保持し、それからさらに長く保持しました。 私は耐えた。 私は彼女の目のクリスタルブルーの水を私の目に注ぎました。 彼女はもっと近づいて私を探しました。 そしてそれは起こりました。

彼女の顔は笑みを浮かべた。

「ああ、ああ」と彼女は言った。 「ああああああああ。愛してるよ。」

名前を付けないことによるつながり。 そして、私は回復力のプールを利用したので、すべてを感じるためにそこにいました。

母と私は歩いて彼女の部屋に戻りました。 私たちはお互いにゆるく抱き合い、手をつないで、自由な腕を脇でそっと振りました。 このようにして私たちは続けていきます。 持久系アスリートとして私が学んだことはすべて、アルツハイマー病というスパルタの中に閉じ込められていました。